No debería contarlo y, sin embargo, cuando pido la llave de un hotel y a media noche encargo un buen champán francés y cena con velitas para dos, siempre es con otra, amor, nunca contigo, bien sabes lo que digo.Porque una casa sin ti es una oficina, un teléfono ardiendo en la cabina,una palmera en el museo de cera, un éxodo de oscuras golondrinas.Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas,pero dos no es igual que uno más uno y el lunes al café del desayuno vuelve la guerra fría y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día...